Sueño
Arreglo por telefono de linea para verme con un pibe, ni
idea quien es.
Llego tarde a mi propia casa, que es el lugar de encuentro.
Entro rápido y me cambio pero en el medio de vestirme, toca el timbre el pibe.
Me parece que no tengo celular y yo debo tener 20 años.
Mi casa es en planta baja a la calle con una fachada de
vidrio. Puertas y paños fijos de vidrio pero feo. Sucio, con papeles pegados
para que no se vea tanto desde afuera, todo mal.
Manoteo un pullover y cuando me lo quiero poner, me doy
cuenta que es transparente. Nada ya fue me tapo las tetas asi nomás y le abro
al pibe con el que arreglé la cita.
Mostrarle las tetas me parece una señal re avasalladora,
porque tengo 20 y soy histerica, entonces apenas le abro, le explico lo de que
el pullover resultó transparente y que yo llegué tarde “Te juro que me cambio y
merendamos. Esperame afuera”
El pibe intenta salir pero no puede porque las puertas están
todas trabadas, y en ese momento llega más gente a escena: de afuera y de adentro.
Los que llegan desde la calle son un matrimonio como de 60
años y adentro de la casa está mi vieja, que ahí me doy cuenta de que esperaba
a esta gente.
Me pone re incómoda que mi vieja me vea con este pibe porque
flasheo que le tengo que dar una explicación de quién es y ahí me doy cuenta de
que lo conocí por chat y que no le puedo decir eso a mi vieja porque me va a
decir que es un posible violador o algo a ese nivel catastrófico.
“Esperá que él ya sale” le digo y hacemos fuerza para que la
puerta abra.
El pibe se me queda mirando y ahí me doy cuenta de que re
tenemos que garchar, pero ya es tarde, porque lo estoy echando, y no tengo
celular. Hacemos fuerza con la puerta porque está trabada y todo parece un Pago
Fácil, con olor a cigarrillo y papeles pegados en los vidrios.
Lo voy a saludar y el pibe me dice “Mira que te había
mandado un audio boluda, chequealo”
Ahora tengo 40 y tengo celular.
Cierro la puerta, me doy vuelta y mi casa ya no tiene pinta
de Pago Fácil, ahora es un hospital.
Mi vieja se tira en el sillón en camisón a dormir la siesta
y me parece medio desubicada por su pareja amiga, pero me doy vuelta y ya no
están más.
Yo agarro un pasillo y escucho que dos médicos dicen “no era
sangre humana al final lo que había ahí, era pintura” sigo caminando y en el
pasillo hay unos pibes tirados pintando una bandera de Fadu, de algun partido
político, con pintura roja; y yo pienso “Deberían usar amarillo no rojo. O
verde, o celeste. No, pero verde y celeste juntos no” Camino por el pasillo y
ahora es el pasillo de terapia intensiva, pero con el piso que tenia el camino
que había entre el vestuario y la pileta, en Velez Sarfield Norte, el chiquito,
el de Carrasco.
Veo a varios internados y es como si yo estuviera haciendo
la ronda por terapia que debe hacer mi viejo en su laburo. De repente uno de
los enfermos que está en una de las camas, soy yo, que estoy con un ataque de
tos y me miro tosiendo acostada y pienso “ay no, me van a poner respirador?,
que hago? Aviso?” porque soy la que está acostada y la médica al mismo tiempo y
de repente tuc. Me despierto
